Come una cittadina rurale della Virginia si è riunita per un indimenticabile ballo di fine anno contro la pandemia

Come una cittadina rurale della Virginia si è riunita per un indimenticabile ballo di fine anno contro la pandemia

EDEN, Carolina del Nord — Il ballo di fine anno è iniziato come tutti i balli di fine anno, un po' imbarazzante.

Un adolescente con i capelli magenta si è lasciato cadere a un tavolo d'angolo e ha incrociato gli occhi con lo schermo di un iPhone. Quattro ragazze ridacchiarono mentre si precipitavano sulla pista da ballo vuota, mentre due ragazzi li guardavano nervosamente dai margini della stanza, le loro mani affondate nelle tasche dello smoking in affitto.

E nessuno sapeva cosa fare con le mani quando posavano per le foto tra mazzi di palloncini gialli e dorati. 'Perché non la cingi con un braccio?' suggerì il fotografo, asciugandosi la fronte al bagliore di una lampada da terra.

Dietro il tavolo del check-in, il genitore Sherry Flanagan era seduto a misurare la temperatura e dispensare mascherine chirurgiche blu, complimenti e consigli. 'Sei così bella, ragazza!' ha detto a un adolescente in paillettes nere. “Quando vai in giro devi indossare una maschera. Ne hai portato uno?' Sherry, come tutti gli accompagnatori del ballo, indossava una maschera e una maglietta nera pensata per l'evento. '2021', diceva, 'Una notte da ricordare'.

Dopo un anno in cui nulla era andato per il verso giusto, quando l'apprendimento era stato per lo più online nella loro cittadina rurale di Bassett nel sud della Virginia, Flanagan e un piccolo esercito di genitori volontari speravano di realizzare la profezia della maglietta. Per gli studenti dell'ultimo anno della Bassett High School - che avevano visto scivolare via ogni altro traguardo del liceo americano - era il loro primo e ultimo ballo di fine anno, un'occasione per afferrare almeno una tradizione adolescenziale prima che scivolasse via anche lei.

Alcuni studenti non ci sarebbero affatto. La città aveva visto due bambini morire per suicidio durante la pandemia. Come milioni di liceali in tutta la nazione, gli adolescenti di Bassett - da studenti di prima classe i cui voti sono calati, ad alcuni che hanno abbandonato completamente la scuola, a un ragazzo che stava affrontando una recente diagnosi di cancro - erano stati costretti a navigare in un mondo privo di certezze e pieni invece di delusioni e perdite, grandi e piccole, incontrate quasi ogni giorno.

Ma non la sera del ballo di fine anno. Non se Sherry - e una rete di genitori, insegnanti e proprietari di piccole imprese che attraversano la piccola città - potessero impedirlo.

Il ballo di fine anno veniva organizzato dai genitori e in un altro stato: in un grande locale simile a un fienile qui a Eden, Carolina del Nord, a 45 minuti di auto da Bassett. Le restrizioni sanitarie statali erano troppo rigide per consentire il ballo di fine anno in Virginia, ma sufficientemente rilassate appena oltre il confine. Il liceo stesso non ospitava né aiutava, ma i singoli insegnanti si erano offerti volontari come accompagnatori.

L'allenatore di calcio della Bassett High Brandon Johnson era in piedi fuori con una ghetta blu e una camicia abbottonata a salutare gli studenti, molti dei quali aveva visto l'ultima volta più di un anno fa. Aveva una parola per tutti. Ma si è illuminato per i suoi giocatori, prendendoli in giro per il loro abbigliamento formale, i loro capelli pettinati all'indietro e intrecciati, le loro date.

'Ty', ha detto a un linebacker di 16 anni che emerge da una decappottabile bianca, 'è meglio che tu vada in giro e prendi quella portiera per lei'.

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

A una pausa negli arrivi, Johnson sbirciò attraverso una porta scorrevole sulla pista da ballo. In precedenza, si era preoccupato che nessuno stesse ballando; aveva girato intorno ai tavoli da pranzo sussurrando una sfida nelle orecchie dei suoi giocatori: 'Voglio vedere se riuscite a far uscire i bambini. Fammi vedere quanto sei veramente popolare!” Ma ora, verso le 20.00 — qualcosa era cambiato.

Un piccolo mare di adolescenti saltava e si contorceva al ritmo di 'Wobble' di V.I.C. Le maschere scivolavano giù, i vestiti scivolavano giù e ragazzi e ragazze le tiravano su, ridendo. Hanno sussultato il ritornello: 'Baby wobble, wobble baby, wobble baby, wobble yeah!'

Guardando, Johnson ha avuto i brividi. Gli ci volle qualche secondo per capire il perché: perché stava vedendo qualcosa che non vedeva da più di un anno.

I bambini, pensò Johnson, sembravano divertirsi.

DUE NOTTI PRIMA,una mezza dozzina di donne in uno studio di danza vuoto sedeva stretta tra file di abiti da ballo appesi: abiti neri, abiti turchesi brillanti, un abito audace con il taglio centrale e un abito con un busto che esplode in rivoli di rosa acceso e leopardo -tessuto stampato.

Sandy Gary e Lacey Flanagan si chinarono su un grosso raccoglitore bianco. Tra le donne, questo raccoglitore era conosciuto come 'La Bibbia di famiglia'. Conteneva 238 moduli di registrazione che elencavano nomi, e-mail, numeri di telefono e taglie di magliette preferite di tutti i 238 studenti e dei loro ospiti che si erano iscritti al ballo di fine anno.

Almeno, Lacey Flanagan sperava che lo facesse. Sfogliò pagina dopo pagina, ma non riuscì a trovare i documenti di registrazione per un ragazzo di nome Dave.

'Ehi voi tutti', ha chiamato nella stanza attraverso la sua maschera chirurgica blu. 'Ricordate che taglia di maglietta voleva Dave?'

Le donne, impegnate a riempire 238 sacchetti regalo con coulisse con le magliette 'Una notte da ricordare', si fermarono. Questo era il nucleo centrale di genitori che aveva iniziato a pianificare il ballo di fine anno un mese e mezzo prima, guidato dalla madre di Lacey, Sherry, che per prima ha avuto l'idea mentre chiacchierava con le donne della sua chiesa.

Sherry sapeva che la scuola non aveva in programma un ballo di fine anno, la seconda miss di fila. Il ballo di fine anno dell'anno scorso è stato cancellato quando è scoppiata la pandemia, e da allora è stata una lunga e solitaria fatica: le lezioni sono rimaste virtuali fino a ottobre, quando alcuni bambini hanno iniziato a tornare per due giorni a settimana di scuola di persona. In primavera, le scuole della contea di Henry l'hanno aumentato a quattro giorni alla settimana, ma molti anziani hanno deciso di non tornare indietro. Semplicemente non ne valeva la pena.

All'inizio, Sherry cercò sedi in Virginia. Ma secondo le regole stabilite dal governatore Ralph Northam (D) all'epoca - metà marzo - gli incontri sociali erano limitati a 25 persone all'aperto, 10 persone al chiuso. Così chiamò il dipartimento della salute di Eden, la città più vicina al di là del confine. Poi ha cercato su Google, 'centri eventi in Eden North Carolina'.

In breve tempo ha trovato Jeff Wright, del Wright Memorial Event Center a Eden, che ha concesso a Sherry uno sconto del 35 percento quando ha saputo perché voleva affittare lo spazio. Ha anche spiegato le regole: potrebbe ospitare fino al 50 percento della capacità. I bambini dovrebbero indossare maschere quando non mangiano.

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

Sherry ha prenotato una delle due aperture del fine settimana che Wright aveva lasciato, una domenica a sei settimane di distanza. Poi si è messa al lavoro, sollecitando donazioni e abiti da ballo. Genitori e figli hanno postato sul ballo di fine anno su Facebook, Instagram, TikTok. Sherry ha preso spazio nelle newsletter scolastiche, consegnate in inglese e spagnolo.

Il denaro scorreva da famiglie che non potevano davvero permetterselo: più di $ 10.000, abbastanza per coprire l'affitto della sede, i regali per i ballerini e un artista di caricature. Un uomo anonimo ha donato $ 2.000.

Anche le imprese locali si sono fatte avanti: i proprietari di Gotcha coperto , un servizio di noleggio biancheria e feste, offriva a Sherry uno sconto del 50 percento, più $ 10 di sconto per ogni smoking affittato da un ragazzo Bassett. UN DJ noto come 'Smiley' offriva i suoi servizi gratuitamente; il suo figliastro è un Bassett senior.

E gli abiti sono arrivati: più di 300, presi da scaffali polverosi e dal fondo degli armadi. Sherry si aspettava che le ragazze sarebbero state in cerca di vestiti.

I ragazzi sono venuti una manciata di giorni allo studio di danza, di proprietà di uno degli amici della chiesa di Sherry, per provare i vestiti e sceglierne uno. Ora erano rimasti solo circa 100 abiti.

Sandy Gary, la cui figlia Taylor Jo è anziana, ha guardato un abito giallo dall'aspetto triste senza vederlo davvero. Si sforzò di ricordare tutto ciò che sapeva sul ragazzo di nome Dave.

'Ah!' sbatté un palmo sul tavolo. Sandy si era ricordata il nome della ragazza di Dave - Bassett è il tipo di città in cui le vite degli appuntamenti non rimangono mai private a lungo - e ha detto a Lacey di guardare nel raccoglitore vicino ai documenti appartenenti a qualcuno di nome Faith. Lacey guardò e trovò il lenzuolo di Dave.

'Sapevo che era lì dentro', gridò Sherry. 'Sapevo di non essere pazzo.'

'Soprattutto', ha detto Sandy, sbirciando la sua pagina, 'il ragazzo ha bisogno di un grande.'

TAYLOR JO GARY,18 anni, sussultò un po' quando sentì il nome del ragazzo, poi guardò con aria di scusa la donna china su di lei con una spugna.

Era il pomeriggio del ballo di fine anno e Taylor Jo era a metà del suo primo appuntamento professionale per il trucco. Non era il genere di cose che Taylor Jo faceva normalmente; preferiva andare a pescare che guardare i tutorial di trucco su YouTube amati da alcune sue amiche. Non era nemmeno il genere di cose per cui normalmente i Gary spendevano soldi. Ma Sandy Gary aveva insistito, per il ballo di fine anno di sua figlia.

Demi Cockram aveva aperto il suo salone di domenica - il suo giorno libero - specialmente per servire gli studenti di Bassett. Si sporse in avanti e corresse la linea d'argento sopra l'occhio destro di Taylor Jo, un po' disturbata dal sussulto della ragazza. Demi aveva continuato a chiacchierare a bassa voce, ma in quel momento non era sicura di cosa dire.

Sandy aveva appena menzionato il ragazzo morto suicida durante il Ringraziamento. Ci furono secondi di silenzio rotto solo dallo squish della spugna.

'Eravamo davvero buoni amici', ha detto lentamente Taylor Jo.

Chiuse gli occhi alla spinta di Demi e le parole successive arrivarono più velocemente. 'La settimana prima, una ragazza della mia squadra di nuoto si è suicidata'.

Sandy Gary, guardando da un angolo della stanza, controllò l'ora. Hanno dovuto incontrare il ragazzo di Taylor Jo per le foto in poco meno di un'ora. 'Questo è uno dei motivi principali per cui abbiamo deciso di fare il ballo di fine anno', ha detto a Demi. «La salute mentale è appena stata...»

Gli occhi di Taylor Jo si aprirono di scatto e lei si sporse in avanti. 'Terribile', ha detto.

Pensò agli amici che avevano rinunciato ai sogni del college durante la pandemia. Pensò agli amici che aveva visto abbandonare il liceo. E pensò a due famiglie a Bassett dove non c'erano preparativi per il ballo di fine anno.

Poco dopo che Sherry Flanagan ha lanciato la richiesta di donazioni, la madre della ragazza morta - che ha parlato a condizione di anonimato per proteggere la privacy della sua famiglia - si era presentata con un vestito azzurro, ricoperto di scintillii bianchi.

Ha detto a Sherry che era il vestito che sua figlia avrebbe indossato.

QUANDO UNA LIMO BIANCAsi fermò davanti al fienile poco prima delle 9, Sherry Flanagan tirò fuori il telefono. Ha scattato sei foto di un ragazzo che camminava con un bastone e indossava un berretto nero, seguito da una ragazza con in mano un cestino da picnic.

'Guarda il tuo bambino!!' Sherry ha scritto alla madre del ragazzo, Patricia Kidd. “Sembra fantastico!!!”

Tornata a casa nella sua camera da letto, Patricia iniziò a piangere. 'È così bello', ha risposto, aggiungendo un cuore viola. Suo figlio Xander Wilson sembrava diverso senza la barba, un tempo così scuro e folto, tinto di rosso.

All'inizio di febbraio, ha notato un 'punto difficile' sul collo mentre aiutava sua madre con la spesa. Meno di un mese dopo, ricevette la sua diagnosi: linfoma di Hodgkin, stadio 3B. Significava che aveva un'alta probabilità di guarigione - fino all'80% - ma significava anche che il suo cancro aveva raggiunto uno stadio molto avanzato. Tutto quello che Xander provava in quel momento era irritazione. Prima la pandemia, ora questo.

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

La sera del ballo di fine anno, era a due cicli in un ciclo di sei cicli di chemioterapia, che stavano cercando di finanziare attraverso donazioni della comunità . La chemio in sé non ha fatto molto male. Ma le iniezioni che Xander ha dovuto fare cinque volte ogni due settimane per aumentare il numero dei globuli bianchi gli hanno fatto sentire come se qualcosa gli avesse frantumato le ossa.

Il medico di Xander gli aveva permesso di ritardare uno di quei colpi di qualche giorno, così da poter andare al ballo senza dolore. Un genitore di Bassett si era appoggiato a un amico per donare un giro in limousine. Qualcun altro ha pagato per il suo smoking.

Ora Xander e la sua ragazza da due anni, Madison Osborne, entrarono lentamente all'interno per trovare una festa diventata chiassosa, impazzita di gioia.

Ai tavoli da pranzo, i bambini chiacchieravano al massimo volume e velocità, urlando l'uno sull'altro e la musica, il cibo dimenticato. Un ragazzo allungò una mano per appoggiarla sulla coscia del suo appuntamento, inguainato in un vestito rosso che si intonava ai suoi capelli rossi. Un'altra ragazza si tolse le scarpe e seguì le sue suole nude in rapidi cerchi sul pavimento.

Ma la maggior parte stava ballando: riuniti in gruppi, saltando insieme, tenendosi per mano. Un appuntamento impaziente si è avvicinato a una ragazza, l'ha allontanata dai suoi amici, le ha tirato giù la maschera e la sua. Si chinò per un bacio lungo e profondo mentre gli amici della ragazza alzavano gli occhi al cielo.

È partita una canzone lenta. I ballerini si sono abbinati alle note di Ed Sheeran: 'Perché eravamo solo bambini quando ci siamo innamorati / Non sapevamo cosa fosse'.

Xander appoggiò il bastone contro il muro. Si tolse il berretto, poi la maschera.

'Lo so', sussurrò a Madison, 'non sei malato'.

Si tolse anche la maschera e se la avvolse intorno al polso. Intrecciò le braccia intorno al suo collo. Appoggiò la testa sulla sua spalla. Chiuse gli occhi; poi l'ha fatto. Ovunque intorno a loro, le coppie stavano facendo lo stesso.

Per la durata di una canzone, erano tutti solo adolescenti al ballo di fine anno.

Fotoritocco di Mark Miller. Modifica della copia di Frances Moody. Design di J.C. Reed.