Mentre aumentano le sparatorie a scuola, un bambino di prima media infila la pistola di suo padre nello zaino

Mentre aumentano le sparatorie a scuola, un bambino di prima media infila la pistola di suo padre nello zaino

Erano passati mesi da quando il bambino di prima media aveva deciso che voleva morire, e ora era arrivato il giorno che sperava sarebbe stato l'ultimo. Il ragazzo si intrufolò nella camera da letto di suo padre, cercando in un cassetto del comò la rivista carica e la pistola da 9 mm che gli era stato detto di non toccare mai. Li nascose entrambi nello zaino, poi partì per la scuola.

'Spero che la mia morte abbia più senso della mia vita', il dodicenne aveva già annotato in un taccuino a spirale del suo piano per suicidarsi da parte di un poliziotto. Si sarebbe sparato se non avesse temuto di offendere Dio, ha detto in seguito in un'intervista che lui e suo padre hanno rilasciato al Washington Post. Costringere un agente di polizia a ucciderlo non sembrava così male.

'In questo modo non era un peccato', ha spiegato.

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

Così, alle 8:44 del 26 aprile, ha camminato lungo un corridoio affollato della Plymouth Middle School fuori Minneapolis, ha caricato la rivista, ha caricato un giro. Ha puntato la pistola di suo padre verso il soffitto, l'inizio di una sparatoria a scuola che, come più di una dozzina di altre negli ultimi quattro mesi, è stata quasi completamente ignorata durante la pandemia.

Pop, pop, pop.

Vide il terrore negli occhi dei ragazzi intorno a lui. Ha sentito le loro urla. Li guardava correre. Con il corridoio vuoto, disse, rimosse il caricatore e sgomberò la camera. Quindi il ragazzo si sedette sul pavimento, dove aspettò che qualcuno lo uccidesse.

L'attacco faceva parte di un'inquietante ondata di violenza armata nel campus che ha reso questa primavera diversa da qualsiasi altra nella storia moderna degli Stati Uniti. Nonostante migliaia di scuole elementari, medie e superiori siano rimaste parzialmente o completamente chiuse a causa della pandemia, ci sono state 14 sparatorie nelle scuole da marzo - il totale più alto in quel periodo durante qualsiasi anno almeno dal 1999, secondo un'analisi di Post di quasi 300 incidenti.

Sebbene tali sparatorie rimangano rari, quest'ultima stringa ha spinto il paese oltre un traguardo desolante e unicamente americano: più di un quarto di milione di bambini sono stati esposti alla violenza armata durante le ore scolastiche dal massacro di 22 anni fa a Columbine High vicino a Denver.

Poiché nessuno degli episodi di quest'anno sono state sparatorie di massa, le vittime del 2021 - tre morti, otto feriti - non sono ancora paragonabili al 2018, l'anno peggiore mai registrato, quando morirono 33 persone. Ma ha lasciato insegnanti, genitori e studenti nel timore di ciò che accadrà questo autunno, quando quasi tutti i bambini dovrebbero tornare nelle loro classi.

Questa primavera, molti bambini sono tornati a scuola solo pochi giorni, o addirittura ore, prima di essere costretti a scappare da colpi di pistola, un promemoria devastante che, anche se sfuggono a un'epidemia, ne infuria un'altra.

Per il sesto selezionatore in Minnesota, un impeto di rimpianto lo ha avvolto nel momento in cui ha sparato l'ultimo colpo nel soffitto.

Il ragazzo si era sbrogliato durante la pandemia, così come tanti altri bambini in tutto il paese. La sua famiglia si era trasferita in una nuova casa, lasciandosi alle spalle gli amici che si era fatto nel loro vecchio quartiere. Aveva finito la scuola elementare sullo schermo di un computer e aveva iniziato la scuola media allo stesso modo.

Più di 250.000 studenti hanno subito violenza armata a scuola da Columbine

Quando le lezioni di persona sono finalmente riprese a marzo, non conosceva molti bambini e ha lottato per incontrarne di nuovi. A casa, ha iniziato a dormire di più e a dire di meno. Quando May si avvicinò, non voleva più sentirsi triste, così fece il piano che lo aveva portato nel corridoio appena fuori dal bagno della scuola media.

Se stai pensando al suicidioo preoccupato per qualcuno che potrebbe essere, chiama il Linea di vita nazionale per la prevenzione del suicidio al numero 1-800-273-TALK (8255) per connettersi con un centro di crisi locale. Puoi anche scrivere a consulente di crisi tramite messaggio 741741.

Ora, ancora seduto per terra, si preparava a chi sarebbe venuto a prenderlo per primo, temendo gli uomini con i fucili semiautomatici. Invece, il vicepreside si è precipitato.

'Cosa è successo? Cosa è successo?' ha ricordato che l'amministratore ha chiesto, ma il ragazzo non è riuscito a ottenere alcuna parola.

È stato portato via in manette e, non molto tempo dopo, mandato in una struttura per la cura della salute mentale. I pubblici ministeri lo hanno accusato di due reati, tra cui aggressione di secondo grado, ha detto suo padre, Troy Gorham. Non è stato condannato, ma lui e la sua famiglia sanno che dovrà affrontare delle conseguenze.

'Lo ha fatto', ha riconosciuto Gorham. 'È colpevole.'

All'inizio di questo mese, Gorham ha chiesto a suo figlio cosa avrebbe detto agli altri bambini che si sentivano come si sentiva prima della sparatoria.

'Diresti che non vale la pena portare una pistola a scuola?' chiese Gorham.

'Sì', ha risposto.

'Vuoi scusarti con la tua scuola per quello che hai fatto?'

'Sì.'

'Hai spaventato un sacco di bambini', gli disse Gorham. 'Potrebbero avere PTSD ora.'

Il ragazzo si soffermò su quel pensiero. Le persone che finalmente sapevano quanto fosse depresso avevano iniziato a farlo sentire meglio.

'Ma', ha detto, 'ho creato più depressione per quei bambini'.

'Hanno sparato a mio fratello!'

La crisi delle sparatorie nelle scuole americane è riemersa nel 2021 poco prima delle 10 del 1 marzo, quando un ragazzo di 15 anni si è avvicinato a un altro in un corridoio, ha sollevato una pistola e poi ha sparato alla testa del suo compagno di scuola.

Daylon 'DayDay' Burnett, un ragazzo alto di prima media con le spalle di un linebacker, è crollato sul pavimento della sua scuola media a Pine Bluff, nell'Arca. La piastrella bianca sotto di lui è diventata rossa.

Il fratello minore di Daylon, Desmond, aveva visto tutto. Ha chiamato la madre mentre l'assassino è fuggito.

'Mamma, devi andare a scuola!' gridò l'alunno di terza media. 'Sono nel sangue di DayDay!'

'Cosa hai detto?' chiese LaKeisha Lee.

“Mamma, devi venire qui adesso. Hanno sparato a mio fratello'.

La sparatoria alla Watson Chapel Junior High, e le altre 13 che seguirono, avvennero in un momento di impennata della violenza armata a livello nazionale. Nel 2020, i proiettili hanno ucciso più di 43.000 americani. E sebbene questo sia il totale più alto da decenni, il 2021 è sulla buona strada per essere peggiore.

Gli incidenti nel campus di quest'anno sono avvenuti in 12 stati diversi e dimostrano, ancora una volta, che nessun luogo è immune: cinque nelle città rurali, sei nelle città, tre nei sobborghi; le comunità erano povere, borghesi e benestanti; alcune scuole erano per lo più bianche, altre per lo più nere.

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

Risalenti a Columbine, almeno 151 bambini, educatori, personale e familiari - e 37 tiratori - sono stati uccisi in aggressioni durante l'orario scolastico in 278 campus. Altre 323 persone sono rimaste ferite. Ma come dimostra quest'anno, così come altri, il numero di morti e feriti non si avvicina a catturare il vero bilancio della crisi.

In Tennessee, il 12 aprile, la polizia ha affrontato il diciassettenne Anthony Thompson Jr. in un bagno all'Austin-East Magnet High di Knoxville. Durante una breve lotta, dicono gli investigatori, una pistola nascosta nella tasca del ragazzo è esplosa, spingendo uno degli agenti a sparargli un colpo nel cuore. Proprio in quel momento, mostra il filmato della telecamera del corpo, uno degli amici del ragazzo è emerso da una stalla e un ufficiale gli ha ordinato di mettersi a terra.

'Sta sanguinando! Aiutalo! Per favore!' gridò l'adolescente, piangendo mentre guardava morire il suo compagno di scuola.

Nella Carolina del Sud, il 5 maggio, la quindicenne Sterlyn Bullock e un amico erano seduti in macchina quando un membro dello staff della Ware Shoals High School si è avvicinato perché erano in ritardo per la lezione. Sterlyn è sceso, ha indietreggiato, ha estratto una pistola dalla cintura e si è sparato davanti ad almeno altri tre studenti, mandando la scuola in isolamento. È morto in ospedale.

In Idaho, il 6 maggio, una bambina di prima media ha estratto una pistola dallo zaino e ha aperto il fuoco contro la scuola media di Rigby, ferendo due studenti e un custode. Si è fermata solo dopo che Krista Gneiting, un'insegnante di matematica, si è avvicinata silenziosamente e ha portato via l'arma. Mentre centinaia di studenti sono rimasti nascosti nelle aule buie, Gneiting ha abbracciato la ragazza fino all'arrivo della polizia.

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

Le riprese di Daylon a Pine Bluff hanno attirato solo un'attenzione fugace oltre l'Arkansas, ma nella sua scuola l'impatto è stato immediato e immenso.

“Codice nero. Codice nero', ha annunciato la preside Uyolanda Wilson al citofono pochi secondi dopo aver sentito gli spari. Studenti urlanti si precipitarono fuori dall'edificio, passando accanto a un'infermiera che eseguiva la rianimazione cardiopolmonare sul loro amico.

La polizia è presto arrivata e gli agenti con fucili semiautomatici hanno perquisito il campus alla ricerca dell'uomo armato, ignari che fosse già sparito. Improvvisamente, uno ha notato un ragazzo nel corridoio che indossava una felpa con cappuccio simile a quella del sospettato.

“Giacca bordeaux! Giacca bordeaux! Scendere!' ha urlato l'ufficiale, puntando l'estremità della sua canna verso il ragazzo prima che un agente di sicurezza della scuola gli perquisisse i vestiti e lo lasciasse andare. Corse via, tremante.

La mamma di Daylon si è fermata appena in tempo per vedere i paramedici portare fuori suo figlio. Durante un viaggio in elicottero verso l'ospedale, Lee gli tenne la mano, sussurrandogli che lo amava.

Daylon, il più grande dei sette figli di Lee, era un atleta di punta che sperava di giocare a calcio professionistico da grande, ma si unì anche al programma Junior ROTC della scuola, determinato a fuggire da Pine Bluff.

Si era cacciato nei guai da adolescente e aveva trascorso del tempo in un carcere minorile, soprattutto perché usciva con persone che non avrebbe dovuto, ha spiegato sua madre, ma sia lei che il preside hanno detto che quest'anno aveva fatto dei veri progressi. Due settimane prima dell'attacco, Wilson chiamò Lee per dirle che Daylon aveva lavorato duramente per migliorare i suoi voti da quando era passato dalle lezioni virtuali all'apprendimento di persona.

Era conosciuto, in parte, per la sua empatia, una volta si era offerto volontario per accompagnare una ragazza a un evento scolastico perché nessun altro ragazzo l'avrebbe portata. Per i suoi fratelli, era tanto un genitore quanto un fratello, trascinando i bambini fuori dal letto e aiutandoli a vestirsi, preparando frittelle e uova prima che prendessero l'autobus. Il mercoledì, la serata karaoke di famiglia, era quasi sempre il primo ad alzarsi, insistendo affinché i suoi fratelli e le sue sorelle si unissero a lui.

La notizia che Lee temeva di più arrivò non molto tempo dopo che lei e Daylon raggiunsero l'ospedale. Suo figlio non sarebbe sopravvissuto, le hanno detto i medici. Il proiettile aveva fatto troppi danni al suo cervello. Due giorni dopo, il 3 marzo, gli è stato tolto il supporto vitale. Lee salì nel letto d'ospedale, tenendo suo figlio finché il suo cuore non smise di battere.

'Il mio ragazzo ha le ali alle 17:35', ha pubblicato su Facebook quella sera.

L'angoscia di Lee è stata solo aggravata dall'identità dell'assassino accusato, Thomas Quarles, un altro studente della Watson Chapel. Era stato a casa loro. Gli aveva dato da mangiare degli snack, lo aveva sentito scambiare battute con Daylon. Erano amici. Lee non sa perché avrebbe sparato a suo figlio, e la polizia non ha annunciato da dove provenisse la pistola, ma ha sentito che avevano avuto una discussione.

Si era cacciato nei guai ma non aveva mai mostrato segni di essere capace di tale violenza, ha detto il preside. Era un bambino normale, proprio come Daylon.

Quando la Watson Chapel ha riaperto, ha detto Wilson, i suoi studenti erano come 'zombi', sottomessi e impauriti. Gli insegnanti hanno lottato altrettanto. Una ha iniziato ad avere attacchi di panico quando ha notato dei bambini nel corridoio che si accalcavano intorno alla porta della sua classe. Un altro, che aveva visto Daylon sul pavimento, ha dovuto iniziare a prendere farmaci ansiolitici.

Almeno nove membri dello staff se ne sono andati entro la fine dell'anno scolastico perché non riuscivano a scrollarsi di dosso i ricordi. Tra loro c'era l'infermiera che ha eseguito la RCP.

'Tutti dicono: 'Beh, è ​​stato ucciso solo un bambino.' Ma ci sono centinaia di vite colpite qui', ha detto Jerry Guess, sovrintendente del distretto scolastico della Watson Chapel, preoccupato per gli effetti invisibili sui suoi studenti. “Questo è qualcosa che vivrà con loro per il resto della loro vita. Potrebbero essere un giovane adulto o una persona anziana prima che venga a galla ciò che ha fatto alla loro vita e come li ha cambiati”.

Per i sei figli sopravvissuti di Lee, il cambiamento è arrivato subito.

Quando ha detto a suo figlio di 11 anni che Daylon se n'era andato, ha preso a pugni il muro così forte che si è rotto il polso.

Suo figlio di 5 anni non capiva. Daylon gli leggeva i libri di 'Curioso come George' prima di andare a dormire.

'Perché Dio ha portato via mio fratello?' Lee ha ricordato che un giorno lo aveva chiesto.

'Dio aveva più bisogno di lui che di noi', ha risposto.

'Perché, mamma?'

'Non lo so.'

Nessuno di loro ha lottato più di Desmond, il fratello che ha guardato tutto, che è tornato a casa con macchie di sangue sulle sue Air Force One bianche. Ha bisogno di una terapia, sua madre lo sa, e Lee ha intenzione di trovargli presto un consulente. Lei e suo marito hanno allontanato i bambini da Pine Bluff, sperando di ricominciare da capo, ma nessuno in famiglia, in particolare Desmond, è sfuggito al trauma.

Una mattina, Lee lo sentì alzarsi alle 3 del mattino. Quando lei lo guardò, le disse che la sua mente non avrebbe smesso di ripetere la sparatoria nella loro scuola, il luogo in cui lui e suo fratello avrebbero dovuto essere al sicuro.

'Guarda se c'è la pistola'

'Ogni volta che vedo una storia al telegiornale su un suicidio di adolescenti o una sparatoria a scuola', ha detto Eve Ryser ai suoi colleghi membri del consiglio scolastico, 'mi chiedo immediatamente: 'Di chi è stata la pistola usata dallo studente? Come hanno ottenuto l'accesso a quest'arma letale?'”

Era il 27 maggio e Ryser aveva appena esortato il distretto scolastico unificato di Napa Valley in California a fare un passo insolito: aggiornare il proprio sito Web con le informazioni sull'obbligo legale dei genitori di conservare in sicurezza le armi da fuoco in un luogo in cui i bambini non possono accedervi e inviare annuali lettere alle case degli studenti che spiegano la stessa cosa.

Più di 1 milione di nuove armi erano state registrate in California l'anno prima, ha spiegato Ryser, una volontaria di Moms Demand Action ed ex insegnante. E, a partire dal 2015, almeno 4,6 milioni di bambini vivevano in case in tutto il paese con un'arma da fuoco carica e sbloccata, una cifra che è quasi sicuramente cresciuta durante la pandemia.

'Sappiamo anche che questo rischio non è ipotetico nella nostra comunità', ha detto di un luogo noto in tutto il mondo per il suo buon vino e i rigogliosi vigneti.

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

Nel 1992, uno studente ha aperto il fuoco contro una scuola media, ferendo due compagni di classe. Da allora, ha detto Ryser, altri bambini hanno usato le pistole dei loro genitori per uccidersi.

E poi c'è stata l'esperienza di sua figlia, Maya Prouty. Nel 2017, Maya, allora 10 anni, stava camminando nel suo campus quando qualcuno ha aperto il fuoco appena fuori dalla proprietà. Rientrò nella scuola elementare pochi secondi prima che le porte fossero chiuse a chiave. Due anni dopo, la polizia di Napa City ha sventato il piano di un ragazzo di sparare alla sua scuola media.

Ha detto che avrebbe guardato i cartoni animati. Invece, ha aperto la cassaforte della pistola di suo padre.

Ryser ha detto al consiglio che una volta ha chiesto a sua figlia, ora una prima elementare, se la ragazza si sentiva al sicuro a scuola.

'Sentirsi al sicuro a scuola non è più una cosa, mamma', ha risposto Maya.

La risoluzione è passata, 6 a 1.

Conservare le armi da fuoco lontano dai bambini è il modo più efficace per prevenire la violenza armata nel campus, sostengono molti ricercatori e sostenitori della sicurezza delle armi. In effetti, l'analisi del Post mostra che almeno 164 sparatorie dal 1999 sono state commesse da bambini. Se non avessero avuto accesso alle armi, nessuno di questi attacchi sarebbe potuto accadere, risparmiando a più di 165.000 studenti la violenza duratura nei luoghi in cui si recano per imparare e giocare.

In Minnesota, Troy Gorham non sapeva che suo figlio di 12 anni aveva preso la pistola dalla camera dei suoi genitori fino alla fine della sparatoria. In seguito, il figlio maggiore di Gorham, che frequentava anche Plymouth Middle, aveva sentito che suo fratello poteva essere responsabile.

'Vai a dare un'occhiata nella stanza e vedere se la pistola è lì', Gorham ha ricordato il suo sms di terza media. Non lo era.

Sebbene 29 stati e il distretto abbiano approvato una sorta di legge sulla prevenzione dell'accesso dei bambini, secondo il Giffords Law Center per prevenire la violenza armata, i ricercatori affermano che tali statuti spesso non vengono applicati, sono troppo limitati o comportano sanzioni deboli.

Nel 2018, The Post ha esaminato 105 sparatorie scolastiche in cui è stata identificata la fonte dell'arma. Di questi, le pistole sono state prese dalla casa di un bambino o da quella di parenti o amici 84 volte, ma in soli quattro casi i possessori adulti delle armi sono stati puniti penalmente per non averle rinchiuse.

Sebbene la legge del Minnesota sia tra le meno restrittive del paese, Gorham ha detto che capirebbe se i pubblici ministeri, che non hanno risposto alle richieste di commento, decidessero di accusarlo di un crimine per la decisione di suo figlio.

'Sono colpevole tanto quanto lui', ha detto Gorham, che installa la moquette per vivere.

Aveva insegnato ai suoi figli come sparare con una pistola, come maneggiarne una in sicurezza, e aveva insistito affinché non toccassero mai la sua senza permesso. Per quanto ne sapeva Gorham, non l'hanno mai fatto. Pensava che bastasse.

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

'Non sappiamo cosa stia passando per la testa di questi ragazzi', ha detto Gorham, spiegando che ora ha un semplice messaggio per gli amici che lasciano le armi nei cassetti o, peggio, all'aperto: 'Chiudili'.

Suo figlio, che è agli arresti domiciliari, sospetta che alla fine verrà rimandato in un centro di detenzione minorile. Può uscire solo 30 minuti al giorno, ha detto, e in genere trascorre quel tempo giocando a basket. I suoi genitori gli hanno regalato un mix di bulldog, Delilah, di cui prendersi cura, e lui ha iniziato a giocare a scacchi per tenere la mente occupata.

Vuole entrare in Marina un giorno. Non ha mai visto l'oceano, ma gli piace pensare che lavorare su una barca, al di là della vista della terra, lo farebbe sentire libero. Tuttavia, non è sicuro che ciò sarà mai possibile.

'Ho rovinato la mia vita', ha detto.

Il ragazzo incolpa se stesso, non suo padre, ma quando gli è stato chiesto cosa sarebbe successo se Gorham avesse rinchiuso la pistola, non ha esitato.

'Niente', disse. 'Niente di tutto questo sarebbe successo'.

Grafica di Kate Rabinowitz. Magda Jean-Louis ha contribuito a questo rapporto.

Per saperne di più:

L'adolescente non sopportava più la sua depressione e ansia. Così ha chiamato la polizia con una minaccia agghiacciante.

Ha detto che avrebbe guardato i cartoni animati. Invece, ha aperto la cassaforte della pistola di suo padre.

Un adolescente ha sparato con calma a 16 compagni di classe, dice la polizia. La colpa è anche del suo patrigno?